如果經歷重要歷史事件的人們有著這份訴說故事的義務，那身為聽者，作為少數有機會親耳「聽到地獄存在」的人，是否也有什麼義務呢？
文：呂方雯
知道有機會搭乘和平號、訪問數個亞洲城市時，吸引我的不只是能抵達物理上的他鄉、那些沒到過的地方（或許扯到出國時便還加上某種向遠方逃離的衝動，畢竟只要走出門閉上眼睛再拐幾個彎，一條陌生的街道上便有無數處沒到過的地方），更是那些和不同機構、人們接觸的機會，聽他們對身處城市的想法，又或者聽他們描繪那些佔據、影響甚至改變生活的巨大事件。
或許小時候是因為對未知世界的好奇而喜歡聽故事，但一直到這趟旅程，才發現聽故事吸引我的，並不是能知道更多敘說者口中關於戰爭、不平等的細節，而是想知道他們究竟用什麼方式理解這段生命、用什麼樣的心情來說著這些故事、又打算做出什麼行動來回應己身的處境。
其中一位印象深刻的敘事者是廣島原爆的被爆者（hibakusha）Mitsuo Kodama，他因離原爆地點近而遭受極高劑量的輻射，導致基因突變，也罹患過20種不同部位的癌症。他和我們說，今（2018）年他被診斷出罹患極為嚴重的造血疾病MDS（骨髓增生不良症徵候群，myelodysplastic syndrome）。雖然知道之前有其他倖存者在診斷出MDS後便在短時間中死去，但因為日本一家著名的電視台正在拍攝他的故事，考慮存活機率低、治療惡化的風險也高，他決定等拍攝後再考慮是否動手術。他說：「我想要有能力講自己的故事，想要把它好好記錄下來，讓更多人能看見，這是對現在的我來說最重要的事。」他是一位八十幾歲的老爺爺，卻出乎意料地能用投影片講述自己的故事。最記得的畫面是，告別的時候穿著細條紋襯衫的他拎著黑色的公事包，裡面裝著他的基因突變的科學證據和相關資料，直挺挺地往前方走去。
Mitsuo Kodama爺爺那份寧願失去生命也要好好說完自己的故事的堅持，彷彿是對某份責任的回應。作為一位見證歷史並且活下來的人，從許多見證者口中宛如地獄的廣島逃出，但依然在與輻射傷害不斷地戰鬥著，站在一個這樣的位置、作為一個如此獨特、無法說是幸運或不幸的存在，Mitsuo對自身處境的回應、那場最後用盡全力的戰鬥，大概就是好好把自己的故事講完，逃出地獄後，告訴更多人地獄的存在與其恐怖。
如果經歷重要歷史事件的人們有著這份訴說故事的義務，那身為聽者，作為少數有機會親耳「聽到地獄存在」的人，是否也有什麼義務呢？雖然聽者只能說是間接的見證者，但是他能接觸到那些沒有機會聽見證者分享的人，並且，聽者也有自己獨特的位置，譬如能從朋友、家人的身分讓這些故事更容易被聆聽。對我來說，聽者的其中一項責任也是訴說。特別是面對那些巨大、讓人無力的傷痕時，能做的或許便是用自己擅長的方式把故事傳播出去，讓這些故事更遇到有權力能做到更多事的人們。
這次大海學校的旅程中，因為領隊Sumiko請我和大家分享過去接觸美墨邊境移民議題的經驗，便讓我有訴說過去聽到的故事的機會。在短短五分鐘中，我描述無證移民在沙漠中缺水死亡的處境，並且向大家轉述我聽到的Jennifer的故事。Jennifer是一位因為要逃避黑幫追殺而從宏都拉斯逃離的母親，曾在懷著身孕、缺少食物與飲水的狀況下獨自在亞利桑那的沙漠中生存10天。如今小孩已經三歲了，但因為Jennifer的哥哥已經被黑幫殺害，法官判定她不再有生命危險、應該被遣返宏都拉斯。她不害怕自己可能的死亡，卻擔心會和身為美國公民的小孩分開。
五分鐘的分享結束後，換聽眾用一個詞描述聆聽時的感受並輪流分享。許多人選擇了和「非常悲痛」相關的詞彙。有人說，過去從來不知道這樣的事情發生，也有人雖然知道，但卻不清楚許多邊境移民連飲水這樣的基本需求也受到限制。我一方面欣喜於自己能讓更多人感受到議題的迫切性，另一方面卻也擔心讓聽眾在巨大的問題前感到無力。我問船上陪伴我們的領航員John，是不是不該以Jennifer的故事結尾，是不是應該在最後跟大家說說能做些什麼行動。
身為自由記者、新加坡非營利組織移工亦重（Transient Workers Count Too）的創辦人之一的John和我說：「在五分鐘中，能讓更多人認識到這個議題已經很充足了。而且如果沒有講Jennifer的故事，聽眾就不會知道她的存在，也不會有如此鮮明的情感觸動。另外，讓聽眾感受到無力也未必不是件好事，有些問題本來就是巨大、讓人無力的，如果告訴他們『能做些什麼』，或許反而讓他們認為已經足夠了，降低那份因情感而生的行動力。」
聽到John的話後，我才想起Jennifer是怎麼為她的故事總結：「我的處境很艱困，但我還在這裡，我還在戰鬥。讓我們把這件事放在心中，也希望你們可以為我們戰鬥。我需要你們的支持、需要每個人的支持。只要寫一封信給我們，讓我們知道自己並非孤軍奮戰。」除了傳遞故事之外，另一項屬於聽者的責任是回應，讓敘說者知道，他們有成功把某些訊息從地獄帶回人間。那些有故事的人們有其特別的生命際遇，但也並不因此而「不同」，作為一個聆聽者，認可面前存在的敘說者，認同他們常以敘說作為一種戰鬥的方式，並且在適當的時候和他們站在一起、作為能夠說出聽見的故事的存在。聽起來困難，但有時候就只是簡單的回應。
在那個我害怕會令聽眾感到無力的分享後，有位大三的女孩請我把當時展示的照片檔寄給她。對我來說，這就是她給我的回應，告訴我她聽見了某些觸動她的事物，而或許在某些令人期待的時刻，她也會從聽故事的人成為說故事的人。
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航
活動報名
捐款支持